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El milenarismo es un tema constante en la novela vanguardista comprometi-
da, donde la causa política ocupa el lugar de la religión y postula un paraíso 
de trabajadores en la tierra. No obstante, muchas veces estas obras desmienten 
más que confi rman la posibilidad de una utopía futura. En vez de la civiliza-
ción soñada, la novela política a menudo demuestra una actitud trágica ante la 
posibilidad de la felicidad. Se destaca esta tendencia en cuatro novelas de la 
vanguardia comprometida soviética y española: Nosotros (Мы,1920) de Ev-
gueni Zamiatin, Envidia (Зависть, 1927) de Yuri Olesha, La Venus mecánica 
(1929) de José Díaz Fernández y Siete domingos rojos (1932) de Ramón J. 
Sender.1 Las cuatro proponen una visión utópica no realizada, mostrando una 
preocupación profunda por la situación política que plantean. Aunque sean 
muy distintas, las novelas de Díaz Fernández y Sender, ambientadas en el Ma-
drid de la época, y las de Olesha y Zamiatin, que tienen lugar durante el futuro 
cercano y lejano respectivamente, confi rman esta hipótesis. A primera vista 
Envidia parece confi rmar una futura utopía comunista, mientras que Nosotros 
repudia la posibilidad de una sola revolución. Por otro lado, La Venus mecáni-
ca y Siete domingos rojos buscan una utopía política no realizada, terminando 
las dos en tragedia. 
El signifi cado de la tragedia es un tema explorado por la crítica británica, 
Miriam Leonard, quien sugiere que la modernidad es una época trágica, una 
teoría que se basa en el pensamiento fi losófi co germánico desde Nietzsche has-
ta Freud. Una lectura profunda de estas cuatro novelas revela una actitud com-
pleja y ansiosa hacia la modernidad, lo que en el fondo demuestra una visión 
trágica o tragicómica.
La tragedia originalmente se asociaba con el teatro, como Aristóteles indica 
en La poética. Sin embargo, el modelo clásico no permaneció exento de cam-
bios, como el cambio radical en La Celestina (1499), novela revolucionaria, 
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cuyas innovaciones son bien conocidas, pero pertinentes tanto para la novela, 
como para la invención de la tragicomedia. En esta obra no solo se mezclaron 
los géneros de la tragedia y la comedia, sino también los géneros literarios en 
novela dialogada, lo que permitió que el género trágico se estableciera en la na-
rrativa. Sender notó la importancia de La Celestina como una obra de hombría 
revolucionaria por su capacidad de despertar la conciencia: “Para hacer novela 
y, sobre todo, para continuar la tradición novelesca del realismo español, hay 
que desnudarse. Quedarse en pura y simple hombría. Así se quedó Rojas al 
hacer La Celestina y Cervantes al escribir el Quijote. [. . .] La hombría es revo-
lucionaria siempre” (“El realismo y la novela” 1).
Tanto Joshua Billings como Miriam Leonard ven la tragedia como una 
tendencia dominante de la fi losofía y de otros campos intelectuales. Ambos 
críticos visualizan el auge de una sensibilidad trágica como consecuencia de 
las revoluciones de la segunda mitad del siglo XVIII, que alteró la manera en 
que se entendía el mundo moderno. En palabras de Leonard: 
[M]odernity forges a link between tragedy and revolution. The link is his-
torical: the most infl uential modern theories of tragedy emerged from the 
period of the French Revolution. But it is also political and metaphysical 
because tragedy becomes the modality through which to understand the 
subject in the wake of the experience of revolution. (161) 
(La modernidad forja un vínculo entre la tragedia y la revolución. El vín-
culo es histórico: las teorías modernas más infl uyentes surgieron de la 
época de la Revolución Francesa. Pero es también político y metafísico 
porque la tragedia se convierte en la modalidad a través de la que se en-
tiende al sujeto después de las experiencias de la revolución.)2
Teniendo en cuenta los trabajos de Hegel, Nietzsche, Marx y Freud, Leonard 
señala una dependencia mutua entre la política y la fi losofía, encontrando 
una dimensión tanto individual como colectiva en la tragedia (162–163). De 
acuerdo, de nuevo, con Leonard:
Whether one thinks of Shelling agonizing about the limits of Oedipus’s 
freedom, Schmitt analyzing the source of Hamlet’s melancholy, or He-
gel weighting Oreste’s crimes on the Aereopagus, the fate of the tragic 
hero analyzed by modern philosophy is the fate of a subject immersed in 
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collectivity. [. . .] it is also through tragedy that modernity has confront-
ed the demise of collective experience in a world ever more aware of 
its own fragmentation. If tragedy and revolution emerge as two modern 
experiences, they do so because both express the anxieties that individ-
uals and collectives face in periods of rapid change and the suffering 
and confusion that may result from them. (163–164) 
(Piénsese en Shelling agonizando acerca de los límites de la libertad de 
Edipo, Schmitt analizando la fuente de la melancolía de Hamlet, o pién-
sese en Hegel considerando los delitos en el areópago, el destino del 
héroe trágico analizado por la fi losofía moderna es el destino del sujeto 
inmerso en la colectividad. [. . .] Es, también, a través de la tragedia que 
la modernidad ha afrontado la desaparición de la experiencia colectiva 
en un mundo más que nunca consciente de su propia fragmentación. Si 
la tragedia y la revolución surgen como dos experiencias modernas, lo 
hacen porque las dos exprimen la ansiedad a la que los individuos y los 
colectivos se enfrentan en épocas de cambio rápido y el sufrimiento y la 
confusión que pueden resultar de ellas.)
Por lo tanto, después de la Revolución Francesa, la tragedia llegó a ser una 
manera de refl exionar sobre la cuestión de la libertad humana de una manera 
ontológica, política, social y religiosa (Billing 5). Es precisamente este hecho 
lo que vincula la novela comprometida con un afán hacia la tragedia. Induda-
blemente, el propósito de las novelas comprometidas de vanguardia es promo-
ver el cambio social y mejorar la condición humana de las masas, aunque sea 
por instigación del individuo, un hecho que da eco a la tensión trágica entre el 
protagonista y el coro. 
No deben sorprender las conexiones entre la novela rusa y la española 
de los años veinte y treinta del pasado siglo, especialmente durante la Segun-
da República (1931–1936), época conocida por la politización de las letras. 
Como varios críticos han indicado, la literatura rusa tuvo un impacto muy 
fuerte en la cultura española de la época, especialmente en la novela social. 
De hecho, es evidente en las obras de Díaz Fernández y Sender, quienes cono-
cían este campo de manera profunda y opinaban que la literatura rusa debería 
servir de fuente productiva para la española.3
En El Nuevo Romanticismo: Polémica de arte, política y literatura, 
Díaz Fernández propone un nuevo tipo de literatura vanguardista rehumani-
zada que seguirá el modelo de escritores rusos, algo que el autor liga con la 
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ansiedad: “[L]os escritores rusos preconizan la vuelta a lo humano, porque 
es el esfuerzo y el ansia del hombre los que han de llevar a cabo la gigante 
empresa” (Díaz Fernández 355). “La vuelta a lo humano” es una referencia 
obvia a La deshumanización del arte de José Ortega y Gasset, en el que el 
fi lósofo notó la ausencia de un referente humano en la vanguardia. A dife-
rencia de esto, Díaz Fernández busca una vuelta a las preocupaciones huma-
nas del Romanticismo, aunque sea al servicio de las masas proletarias. Por 
su parte, Sender celebró las nuevas corrientes rusas y el realismo socialista, 
a los que consideró una “concepción revolucionaria” (“Los escritores” 1). 
Sender subraya las inquietudes del movimiento literario, que refl ejan la an-
siedad revolucionaria de la época, algo que Billings y Leonard asocian con 
la tragedia: “el realismo socialista es la expresión natural de las nuevas rela-
ciones socialistas y de la concepción revolucionaria del Mundo; justamente 
por eso abre un campo sin límites a las inquietudes creadoras [. . .]” (1). A 
su vez, Sender recomienda que se siga el modelo teatral revolucionario ruso 
para efectuar la renovación en las tablas españolas: “Si vamos a ver qué 
teatro conviene a nuestra sensibilidad y al período histórico que vivimos, 
desde el plano de la revolución en avance y ascenso, tendremos que recurrir 
al teatro soviético” (“El teatro nuevo” 51). 
Además de esto, hay numerosos artículos y reseñas en los que Sender 
y Díaz Fernández han atestiguado que conocían bien la producción cultural 
soviética. Los dos participaban en las revistas y los periódicos que escribían 
sobre las nuevas corrientes rusas, como Post-Guerra, Octubre, Leviatán y 
El Sol, y jugaban signifi cativos papeles en las casas editoriales dedicadas a 
las novelas revolucionarias. Varias obras de Sender y Díaz Fernández fueron 
publicadas por las mismas editoriales que divulgaron los libros revolucio-
narios rusos (Oriente, Cenit, Zeus, etcétera) y Díaz Fernández era miembro 
fundador de Ediciones Orientes, la primera y tal vez más importante de 
estas casas (Aznar Soler 111, Dennis XIII, Santonja 10–14). No obstante, 
las dos novelas rusas que nos ocupan no se publicaron en España durante 
esta época. Nosotros no apareció en su totalidad en España hasta 1970 (una 
parte de la novela vio la luz antes), y Envidia solo salió en 2009. Por otro 
lado, Nosotros apareció en inglés en 1924 y en francés en 1929, mientras 
que Envidia solo salió en inglés en 1936, después de que se escribieran las 
dos novelas españolas.4 Sin embargo, sería ingenuo creer que ni Sender ni 
Díaz Fernández estuvieran al tanto de estas novelas, dada su participación 
en el mundo periodístico y editorial. Además, otras obras de estos autores se 
conocían bastante bien en España, como De cómo se curó el doncel Eras-
mo (1920) y El farol y otros cuentos (1927) de Zamiatin, y Los tres gordos 
(1931) de Olesha.5 Había reseñas sobre las dos fi guras literarias en varios 
periódicos y revistas populares: El Sol, La Nación, La Gaceta Literaria, 
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España y América y Heraldo de Madrid. En 1925 en La Gaceta Literaria, 
César Arconada elogió la producción literaria de Zamiatin, indicando que era 
“demasiado lírico” para ser “sospechoso de servir a la épica revolucionaria” 
(“Información” 3).6 Describió la novela Nosotros así:
Nous Autres, es una novela de empeño, superior a los dos libros que de 
él se conocen en España. Novela fantasista (sic). Novela de imaginación. 
Difícil de realizar, tal vez, pero de resultados poco humanos. Zamiatine 
inventa un Estado Único, en un siglo lejano al nuestro. Este mundo está 
regleteado de números y de máquinas. Es decir, realidades abstractas y, 
por lo tanto, fl exibles al juego del novelista. ¿Profecía? Zamiatine, en la 
novela, se reviste de matemático. Pero no hay que ser, demasiado fi el a 
su creación. Es un lírico. Probablemente no cree en la efi cacia de lo que 
inventa. No es un Wells. Es un buen novelista que inventa mundos con el 
solo fi n de jugar con ellos. (“Información” 3)
A pesar de la falta de un nexo concreto, La Venus mecánica y Siete do-
mingos rojos comparten ciertos rasgos con Envidia y Nosotros, incluyendo 
una sensibilidad trágica y el compromiso político, sea o no de izquierdas.7 
Los movimientos de izquierda (el comunismo, el socialismo y el anarquismo) 
tienen parentesco y raíces comunes. En mayor o menor medida se pueden 
relacionar los tres con el milenarismo, que postula una utopía terrenal futura 
después de mil años. Aunque originalmente se asociaba con la religión, ha 
sido adoptado para referirse a causas políticas que postulan la creación de una 
utopía política o social. 
El milenarismo está más obviamente conectado con el anarquismo. Kro-
potkin, cuyos libros fueron traducidos y bien difundidos a través de España, 
soñaba con un Estado en el que el obrero no sería enajenado de su labor y la 
civilización volvería a una idealizada ciudad medieval, en la que los bienes 
se distribuirían de manera equitativa y todos trabajarían juntos para el bien 
común.8 Del mismo modo, el comunismo plantea una visión milenarista, en la 
que la lucha de clases terminará en un Estado comunista en el cual el obrero 
no sería alienado del producto de su trabajo, ni cosifi cado como objeto del 
mercado, ni enajenado de la sociedad. 
Díaz Fernández subrayó el aspecto religioso de la revolución bolchevique 
y la literatura “de avanzada”, lo que puede ser interpretado como un vestigio 
del milenarismo: 
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La Revolución Rusa, que pretende sencillamente organizar la vida, trans-
formando no un Estado sino una moral, produce la verdadera literatura de 
avanzada. [. . .] Las nuevas generaciones rusas se han decidido a realizar 
una obra original y a construir con mano fi rme todo un aparato de gobier-
no. Para ello han tenido que inventar una nueva fe, tan alta y de tal calidad, 
que solo la que movió el sacrifi cio de los primeros cristianos, puede com-
pararse a la suya. (355)
Sin embargo, las novelas comprometidas de vanguardia no demuestran una 
actitud optimista hacia el futuro ni imaginan un Edén idílico por lo general, 
sino que exhiben una visión trágica o tragicómica en la que el individuo está 
enajenando y en constante choque con la sociedad. Una sensibilidad trágica, 
la ansiedad revolucionaria y la distopía se manifi estan de manera obvia en 
Nosotros, cuya orientación política ha sido interpretada como antitotalitaria 
o anticomunista, pero la novela es plurivalente y no puede ser reducida a 
interpretaciones fáciles.9 Precursor de 1984 de George Orwell, de Un nuevo 
mundo bravo de Aldous Huxley y de Fahrenheit 452 de Ray Bradbury, la no-
vela describe la toma de conciencia de un hombre que vive en el futuro bajo 
el omnipresente y todopoderoso “Estado Único”.10 El hecho de que la novela 
tiene lugar un milenio más es una irónica referencia al milenarismo. La utopía 
soñada, el “Estado Único”, es una sociedad opresiva, en la que el individuo es 
totalmente gobernado y vigilado de día y de noche a través de las paredes de 
cristal de su piso. Esto provoca que el “Estado Único” se perciba como una 
alusión al poder centralizado del partido comunista soviético y sus prácticas 
de vigilancia. Esta interpretación resultó en la prohibición de la novela en el 
país natal del autor hasta 1988, aunque la obra obviamente puede ser vista 
como una crítica de cualquier gobierno totalitario o autoritario. 
Como el Edipo sofocleo o el Otelo shakespeariano, el protagonista, 
D-503, comete un error trágico (hamartia) que resulta en su propia desdicha 
al traicionar contra su voluntad a I-330 y a los nuevos compañeros, provo-
cando así sus muertes. Al mismo tiempo, a través de un plan de oprimir la 
fantasía, supuesta fuente de la desdicha del hombre, D-503 es lobotomizado 
por “la Gran Operación” que es el destino de todos. Esto le deja más feliz 
que nunca, aunque obviamente es otro tipo de muerte al que el protagonista 
homodiegético se refi ere: 
Le pedí el papel donde escribo estas últimas líneas. . . Al igual que los 
antiguos, que ponían una cruz sobre las tumbas de sus muertos, yo quería 
poner punto fi nal a mi escrito; pero el lápiz comenzó a temblar entre mis 
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dedos y se me cayó al suelo. Oiga [. . .] ¿qué hay allí donde acaba su Uni-
verso fi nito? ¿Qué hay más allá? (Nosotros 310)
Estas muertes, reales y fi gurativas, despiertan un sentido de piedad entre los 
lectores y, al mismo tiempo, como en la Antígona clásica, condenan el sistema 
político totalitario. En esta novela, la tragedia se vincula con la enajenación 
del sujeto moderno tanto como con la política, que se organiza en torno al 
“Benefactor”, título sarcástico del líder de la ciudad y del “Estado Único”. 
D-503 es literalmente deshumanizado al ser reducido a otro número del Esta-
do, representando su cosifi cación y enajenación del producto de su labor y de 
su sociedad, como también ocurriría bajo el sistema capitalista según la fi loso-
fía marxista. La tragedia de la novela radica en el hecho de que los ciudadanos 
son privados de libertades individuales en un sistema en el que incluso las 
relaciones amorosas y las horas de privacidad son controladas por el Estado. 
Al mismo tiempo, la novela demuestra una ansiedad revolucionaria hacia 
el futuro. Al indicar que una revolución no será sufi ciente, se implica que el 
individuo y la sociedad están en constante lucha. Lejos de un paraíso terrenal 
de trabajadores, el “Estado Único” muestra lo peor de un Estado totalitario 
que explota al obrero y lo deshumaniza al máximo. De este modo, la novela 
repudia las convicciones marxistas del paraíso de trabajadores y la victoria 
fi nal del bolchevismo. En palabras de I-330, “no existe ninguna revolución 
fi nal, [. . .] son infi nitas” (Nosotros 257). Esta última es una de las críticas 
más famosas del marxismo; es decir que, mientras que Marx logró analizar el 
decaimiento del feudalismo y el levantamiento del capitalismo como proceso 
histórico basado en su teoría de la dialéctica materialista, el postulado que este 
proceso histórico terminaría con la revolución comunista, en vez de continuar 
desarrollándose, es utópica.
Igual que Nosotros, Envidia de Olesha ha sido interpretada como una crí-
tica del capitalismo, una afi rmación del sistema soviético, y como una crítica 
de éste.11 La primera mitad de la novela está escrita desde el punto de vista 
del antihéroe, Nikolai Kavalerov, un burgués intelectual anacrónico atrapado 
en la época socialista. Frustrado, el poeta y escritor de publicidades inanes es 
una fi gura ridícula que no se ajusta al nuevo mundo. De esta manera, la novela 
es una crítica del sistema capitalista y de los burgueses sobrepasados, que no 
pueden adaptarse al nuevo orden social. 12
La tragicomedia y la ambivalencia de esta novela consisten en el hecho 
de que, tanto el antihéroe Kavalerov, representante de la intelectualidad y la 
burguesía inefi caz, como Andrei Bábichev, “el director de un trust de pro-
ductos alimenticios” y “gran fabricante de salchichas, pastelero y cocinero”, 
son fi guras ridículas, parodiadas con humor mordaz (Olesha 12). En estos 
dos personajes se invierten, al estilo carnavalesco bajtiniano, el modelo del 
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héroe arquetípico de la novela revolucionaria igual que el burgués enemigo 
del Estado. Kavalerov es un don Quijote, soñador del viejo régimen y de lo 
bello, aunque menos admirable, guiado por su envidia en vez de su idealismo. 
Está secretamente enamorado de la bella joven Valia y es perseguido por la 
vieja, gorda y repulsiva Annechka, lo que también provoca risa.13 La inversión 
carnavalesca consiste en que, lejos de ser enemigo del Estado, Kavalerov es, 
por un lado, incapaz de efectuar cualquier cosa. Por otro lado, el lector puede 
identifi carse más fácilmente con este “enemigo de clase”, poeta reducido a 
crear publicidades insustanciales, que puede identifi carse con los representan-
tes del comunismo, Bábichev y su protegido Volodia Makarov. Éste último, a 
pesar de ser el joven y guapo nuevo hombre soviético, es un personaje secun-
dario y una máquina bruta y antipática a quien le falta la humanidad. 
Al mismo tiempo Bábichev, ofi cial visto a través de la envidia del prota-
gonista, es un Sancho Panza con sus pies plantados en la tierra, pero a quien 
le faltan los rasgos que típicamente se asocian con el héroe revolucionario. 
Físicamente, se esperaría que fuera alto, delgado, fuerte, guapo, además de 
ascético en su dedicación a la revolución, fi rme y sin compromiso.14 A dife-
rencia de esta imagen, Bábichev es una parodia del héroe proletario que se 
encuentra en La madre de Máximo Gorki, Cemento de Fedor Gladkov o Así se 
templó el acero de Nikolai Ostrovskii. Bábichev es un personaje secundario, 
viejo, un glotón-consumidor de salchichas grasientas y de mujeres viejas, feas 
y gordas. Personifi ca algunos aspectos de la nobleza odiada: es alto, de tez 
blanca con su mancha de nacimiento aristocrática y parece sufrir de las peores 
características de la clase campesina: los apetitos glutinosos y una falta de 
discriminación y de delicadeza, la solidez y gordura de su fi gura. 
Kavalerov es una fi gura tragicómica, como doña Rosita de Federico Gar-
cía Lorca. No es adecuado para la nueva realidad a la que se enfrenta y se 
encuentra cada vez más aislado y enajenado, incapaz de encajar en el nuevo 
régimen y envidioso de un hombre viejo, gordo y ridículo. Ésta es la tragedia 
de Kavalerov, estar destinado a ser una fi gura ridícula, llena de la pequeñas 
envidias e inquietudes que pueden interpretarse como la ansiedad revolu-
cionaria del sujeto al enfrentarse con la época moderna y verse incapaz de 
encajar. 
La enajenación del sujeto moderno ante la sociedad y la tragedia se mani-
fi estan en La Venus mecánica de Díaz Fernández, aunque sin el humor mordaz 
de Olesha. La novela trata de la historia del periodista Víctor y su amante 
Obdulia, quien ha sido explotada en el mundo de la moda, el de los cabarets 
y de la prostitución. Símbolo máximo de la enajenación y la cosifi cación de 
la mujer, Obdulia es la Venus mecánica.15 Después de una serie de obstáculos 
y una separación, esta peculiar pareja resuelve sus problemas románticos. No 
obstante, las circunstancias no permiten el destino soñado. El fi nal trágico de 
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esta novela ha sido interpretado como señal de la situación política en España 
al fi nal de la dictadura de Primo de Rivera (1923–1930). Frente a la falta de 
cambios en el sistema político español, la historia de Víctor y Obdulia no pue-
de ser sino trágica. Tanto Víctor como Obdulia, al enfrentar los males sociales 
y sacrifi carse por la causa política, provocan su tragedia personal.16 El error 
trágico de Víctor consiste en su adhesión a la causa política, lo que provoca 
su encarcelamiento. Obdulia es trágica en su enajenación y su cosifi cación 
como objeto de deseo masculino. Víctor la rescata, pero, a fi n de cuentas, la 
felicidad de ella no es duradera: su amado es encarcelado, pierde al hijo que 
espera y el futuro político es inseguro. Esto último le da a la novela un sentido 
de ansiedad revolucionaria que subraya toda la acción. El paraíso social que 
esperaban Víctor y Obdulia nunca se realiza y su historia termina en tragedia 
personal y en fracaso político. En este sentido, repite el motivo de Hamlet 
y de Antígona, donde la tragedia personal se asocia con la tragedia política 
evocada por la injusticia y la tiranía. 
Siete domingos rojos, cuya acción transcurre en una celda anarquista du-
rante seis de siete días de turbulencias en Madrid, evoca el mismo sentido de 
tragedia.17 Como Antígona, la historia empieza en media res después de una 
muerte, el asesinato de tres líderes anarquistas, “tres cometas”, Espartaco, 
Germinal y Progreso, y termina con otra muerte, la de la novia del protago-
nista, Amparo García del Río. De este modo, enmarcada por la muerte, la 
novela implica un tiempo circular que desmiente el progreso esperado durante 
la Segunda República (1931–1939). Se trata de una época de inestabilidad 
política, social y económica, pero también sumamente liberal que produjo 
cambios radicales como la legalización del divorcio, la reforma agraria y el 
voto de la mujer. No obstante, las reformas económicas más necesarias, como 
la agrícola, nunca se realizaron de manera adecuada. Así que, de algún modo, 
la tragedia de esta novela refl eja la incapacidad de la República de mejorar las 
condiciones materiales de la clase obrera. 
La novela es el fl uir de conciencia de los miembros de la celda anarquista 
desde múltiples perspectivas y, aún más memorablemente, desde la voz de la 
personifi cada Doña Luna, además de la de un narrador omnisciente (Lough 
82). Como La Venus mecánica, la novela de Sender se centra en fi guras ale-
góricas y en metáforas extendidas: los tres cometas son mártires anarquistas, 
cuyos nombres son símbolos del progreso y de la revolución. Hay muchos 
otros nombres metafóricos, como Star García, que toma su nombre no de una 
constelación brillante, sino de una pistola inglesa, que sirve de presagio de 
la violencia y su eventual participación en el suicidio de la burguesa novia 
de Samar, además de encarnar el espíritu rebelde del anarquismo. Amparo, 
por otro lado, funciona como el refugio sentimental y un recuerdo de la vieja 
vida burguesa de Lucas Samar, intelectual, periodista e ideólogo de la celda. 
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El personaje más llamativo, Doña Luna, la responsable de los errores que los 
hombres cometen, desata la tragedia que amenaza a los madrileños. 
La tragedia de esta obra consiste no solo en la situación política y la muerte 
de los “cometas anarquistas”, sino también en la de la sensible burguesa Am-
paro, quien encarna la belleza, aunque está ligada al establecimiento militar 
y a los valores morales burgueses. Su muerte resuelve la situación política 
personal, terminando la división ética del protagonista y la de sus nuevos 
ideales anarquistas.18 Sin embargo, es difícil alegrarse del sacrifi cio, de su 
vida o la pérdida de su virtud, que no es la rebelión triunfante del amor libre 
anarquista, sino un amor imposible teñido de tristeza. Al encontrarla muerta, 
Samar expresa su dolor en términos cuasi políticos como si lo escuchara ella: 
La libertad, la justicia y el bien estaban en tus ojos, en tu carne, en tus 
palabras. Te he perdido. Lo he perdido todo. ¿Me oyes? Compadéceme 
si me oyes. Tú vives y vivirás siempre en la belleza y en la armonía. Yo 
he muerto y seguiré desolado y sin camino. Donde quiera que estés escú-
chame. (Siete domingos rojos 238) 
Al mismo tiempo, la semana de manifestaciones sugerida en el título de la 
obra termina en otro fracaso, uno más colectivo. Como indica Cansinos As-
sens, es una “semana de semanas al modo judaico, septenario de dolores al 
modo nazareno, vía crucis de la pasión proletaria” (44). De este modo, con-
cluye la novela cómo y dónde empezó, al lado de un cadáver en el depósito 
judicial. Se trata de una estructura narrativa circular que sugiere que la vio-
lencia y la muerte son infi nitas y que no hay esperanza de un futuro mejor ni 
de libertad, una idea evocada por las primeras palabras del manifi esto que 
escribe Samar: “Por la libertad, a la muerte. Que es metafísica y sentimental y 
físicamente la única libertad posible” (240).19 Por consiguiente, la novela no 
presenta una visión utópica de la Segunda República, sino una visión trágica 
de la humanidad en la vana lucha por la libertad.20
Conclusión
Siete domingos rojos, La Venus mecánica, Nosotros y Envidia plantean que 
el futuro anarquista, socialista o comunista de alegría es imposible o que no 
puede efectuar los cambios sociales necesarios. En vez de una visión utópica, 
todas desmienten la posibilidad de la felicidad personal al enfrentarse con 
el paraíso soñado de los obreros. A pesar de que la tragedia colectiva de la 
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sociedad es la raíz de la acción, la tragedia personal del protagonista eclipsa 
los intereses de las masas, si bien la lucha de él coincide con la suya. 
El temario trágico en la literatura comprometida de vanguardia tiene sus 
raíces tanto en la fi losofía trágica de la modernidad como en las obras teatrales 
clásicas. Al enfocarse en la catarsis producida en el espectador, Aristóteles 
orienta el género hacia el individuo en vez de hacia el coro, símbolo de la co-
lectividad. De este modo, la audiencia se identifi ca y siente compasión hacia 
el héroe trágico, que es a la vez símbolo de toda la humanidad y del sujeto 
individual. A través de estos sentimientos, la tragedia produce una catarsis 
en el espectador o lector; no obstante, la catarsis no solo se limita a la esfera 
sentimental, sino también adquiere una dimensión ética o moral que requiere 
la justicia o la libertad, tanto para el individuo como para la colectividad (Bi-
llings 24, Leonard 42–44, 163–164). Al fi nal, la tragedia no repudia los valo-
res de las causas revolucionarias, ni implica una falta de acción social. Por el 
contrario, subraya preocupaciones sociales. En las novelas comprometidas de 
vanguardia, los protagonistas se enfrentan a la tragedia de la modernidad de 
una manera personal pero sus metas se inspiran en las necesidades colectivas 
que los rodean. La tragedia de estas cuatro novelas es la misma: la falta de la 
subjetividad y de la libertad, bien sea individual o colectiva, y la imposibili-
dad de cumplir con éstas en la época moderna. 
NOTAS
1.  Los nombres de los autores han sido tomados de las traducciones de sus obras. En 
otras ocasiones, con la excepción de las citas, las palabras rusas han sido transcritas 
según las normas de la Biblioteca Nacional de España. Véase p. 548, Reglas de cata-
logación, edición revisada. 
2.  Las traducciones, salvo las indicadas en las obras citadas, son de la autora. Le agra-
dezco a Rakhel Villamil-Acera, quien ha revisado las traducciones. Todos los errores 
son de la autora. 
3.  Aznar Soler, Fuentes y Santonja han estudiado el auge del libro revolucionario duran-
te la Segunda República, indicando la importancia de títulos que venían de la Rusia 
soviética (Aznar Soler 223–233, Fuentes 38, Santonja 9–13). Dennis y Sinclair han 
notado la importancia de Rusia en la imaginación española de esta época (Dennis 
XIII–XIV, Sinclair 119–137). Esteban y Santonja vinculan la literatura rusa y la no-
vela social de preguerra (13) igual que Purkey, quien ha visto un nexo concreto entre 
Díaz Fernández y Sender y la novela comprometida rusa desde Gorki hasta Isaac 
Babel (7, 45–76, 135–162).
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4.  Nosotros fue escrita entre 1920 y 1921 y se publicó por primera vez en Rusia en 
1952, aunque trozos de la novela salieron en la revista de Praga, Vole Rossii, en 
1927, lo que llevó al exilio de Zamiatin (Shaitanov 341, 373). Véase Marina Liubi-
mova, “Evguenii Zamiatin” para más información sobre el exilio de Zamiatin y la 
censura. 
5.  La Revista de Occidente publicó los dos primeros libros. El farol y otros cuentos fue 
traducido por Tatiana Enco. El último fue publicado por Cenit y traducido por Piedad 
Salas (Santonja 82).
6.  Arconada también comentó sobre la novela de Olesha: “La novela infantil del ruso 
Oliosha Los tres gordos es una prueba maravillosa de cómo se puede infantilizar y 
dar gracia rebosante de intención a un gran tema social ya tratado en cantos de otros 
metros” (“Nuevos” 13).
7.  En cuanto a la ideología, hay que señalar que todos estos autores se relacionaron en al-
gún momento con la política de izquierdas. Olesha fue путешественник o compañero 
de viaje, denominación para los intelectuales revolucionarios (Barratt 54). La posi-
ción de Zamiatin fue más complicada: primero fue bolchevique, pero después rechazó 
el movimiento (“Ia” 56). Por otro lado, Díaz Fernández fue socialista radical (Dennis 
XV) y Sender escribió Siete domingos rojos en una etapa entre su anarquismo juvenil 
y su adhesión a la causa comunista (Lough 77, Vived Mairal 201, 237, 245–246).
8.  Kropotkin indica: “Cualquier sociedad que se ponga en pugna con la propiedad priva-
da, no tiene otro remedio que organizarse en comunismo anarquista. Hubo, en otros 
tiempos, familias de aldeanos que podían juzgar como frutos de su trabajo propio el 
trigo que cultivaban y los vestidos que tejían dentro de sus humildes tugurios. [. . .] 
Existían ya caminos y puentes construidos en común, grandes charcos de secados por 
la labor de muchos y praderías para pastos que distintos trabajadores cercaban con 
setos. El más pequeño adelanto en el arte de tejer o en el modo de teñir los tejidos, era 
provechoso para todos. En aquellas edades no podía vivir una familia de labriegos sin 
ser apoyada por la ciudad o por el municipio” (30–31). 
9.  Nosotros tiene la fama de ser la primera obra importante “rechazada por la censura” 
(Ermolaev 18). Ermolaev ve en ella una crítica del sistema soviético, pero opina que 
es también una crítica de cualquier estado totalitario (18). Shaitanov comentó que 
hay cierta crítica del socialismo, como por ejemplo, los guardianes que vigilan a la 
población recuerdan al lector soviético contemporáneo de la recién establecida checa 
(Чрезвычайная Комиссия o Comisión Extraordinaria), precursora de la KGB (341–
342). No obstante, Moreno indica que “es difícil buscar explicaciones absolutas” en 
esta novela (31), igual que Davydova, que ve el mundo creado en la novela como 
“irracional” (382).
10.  Moreno, entre otros críticos, indica que Nosotros fue la primera novela distópica y 
precursora de esas novelas (64–67).
11.  Según Rowley, los críticos de occidente han visto Envidia como crítica del gobierno 
soviético, mientras que los rusos lo han visto como crítica del sistema capitalista; 
no obstante, cree que la novela no puede ser interpretada tan fácilmente (251). Del 
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mismo modo, Borenstein cree que la novela “desafía la interpretación” (25) intencio-
nalmente y que, lejos de malinterpretar la política y las corrientes de su época, Olesha 
entendió bien las complejas y competidoras direcciones literarias y los requisitos de 
la censura en cuanto a идейнность, orientación ideológica, y партинность, adhesión 
y lealtad hacia el partido (25–26). Por otro lado, Tucker interpreta la novela como 
una meditación sobre la estética, viendo los personajes como representantes de la 
vieja y la nueva Rusia (56–57). Kisel también ve la obra como ambivalente y satírica, 
notando el desarrollo del escritor de folletinista humorístico a novelista que mezcla lo 
popular y lo culto (23–24, 43).
12.  Harkins nota que “los temas de la castración y de la esterilidad” (443) dominan la 
novela, incluso la vida profesional y creativa. Ve una crítica del capitalismo en la 
fi gura romántica de Kavalerov: “A través de Kavalerov, Olesha supuestamente quiere 
exponer la futilidad del sueño romántico de la gloria personal en lugar de la coopera-
ción exitosa de la colectividad. La última comparación, por supuesto, es una entre las 
órdenes capitalistas y los socialistas” (449).
13.  LeBlanc ha notado el aspecto carnavalesco de Envidia, enfocando su estudio en la 
relación entre la glotonería y el poder (220–221).
14.  Véase Katerina Clark, “Socialist Realism with Shores: The Conventions for the Posi-
tive Hero”. 
15.  Larson analiza a la nueva mujer en esta obra, viendo la Venus mecánica como símbolo 
de la “commodifi cation” (el acto de hacer de algo o de alguien una mercancía, el acto 
de cosifi car algo o a alguien como producto del mercado) de la nueva mujer. Ella ve un 
sentido de ansiedad sobre los nuevos papeles de la nueva mujer que impregna la obra 
(275). Boetsch ve la toma de conciencia de Obdulia como una manera de superar el 
modelo típico vanguardista de la mujer como mero objeto de deseo del hombre (102).
16.  Como indica Lough, Víctor es un personaje consumido por “la lucha interior [. . .] 
entre el fuerte individualismo que lo caracteriza como resultado de su formación bur-
guesa y el ideal revolucionario colectivista” (103).
17.  Cansinos Assens ha notado el aspecto trágico de la novela, que él conecta con el pro-
tagonista y la conciencia: “Con Samar adquiere la novela altura trágica y conciencia”. 
Samar es “ante todo una individualidad vigorosa”, cuyo “magnetismo [. . .] inspira 
la pasión de dos mujeres” y a los que lo rodean como “fuerza de la naturaleza” (47). 
Lough interpreta el confl icto ético de la novela a través de “la fi losofía transcendental” 
schopenhaueriana y subraya el aspecto moral al resumir uno de los temas más impor-
tantes de la obra así: “la creencia de que la capacidad del hombre para construir una 
sociedad mejor depende de una transformación moral” (79–80).
18.  Cansinos Assens ha indicado que Samar está dividido entre dos mundos, el anarquis-
mo y la burguesía anterior, la que es representada por su relación con Amparo (49).
19.  Fernández Jiménez subraya el aspecto romántico del tema de la libertad, que él vincula 
con el ensayo de Díaz Fernández, El Nuevo Romanticismo, y los escritores del Nuevo 
Romanticismo por lo general: “Son [. . .] novelas sociales que invocan la primera ley ro-
mántica, libertad, una libertad social, política y económica para todas las clases” (221).
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20.  Jover Zamora subraya la falta de una utopía política en la novela: “[E]n Siete do-
mingos rojos ‘la revolución’ no es anticipo de una utopía que parece tocarse con las 
manos merced precisamente al esfuerzo activo signifi cado en aquella. En desconexión 
con el sentido prospectivo que anima esta vertiente de la ‘literatura comprometida’, 
Siete domingos rojos resulta ser, en el plano de la utopía política, la crónica de una 
desesperanza; de una cierta falta de fe impregnada, sin embargo [. . .] por una gran 
simpatía humana” (72–73). Por otro lado, Treviños y Nieves Alonso indican que no se 
debe reducir la novela a solamente una visión antiutópica, sino que se debe interpretar 
como obra polifónica (83, 93–96).
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